
La vida social de los monstruos.

Resumen: Este artículo explora la noción de “monstruosidad” como concepto relacional desde 

el que se figuran no sólo los dispositivos de cancelación de nuestra agencialidad, sino también 

los lineamientos, la escala y la profundidad de la constitución misma de esta agencialidad. Se 

avanza así a través de las categorías de “monstruos aristocráticos, de masas y endógenos” 

hacia una categoría de monstruosidad experiencial que enraíza en la tradición barroca que ha 

ido desde Calderón o Kafka a los teóricos del “capitalismo experiencial”.

Abstract: This article deals with the idea of “monstruosity” as a relational concept upon which 

we are likely to explore not just the devices enabled to cancel our actantiality, but also the 

basic  lines,  scale  and  depth  of  the  very  constitution  of  such  actantiality.   We  can  then 

procceed through the categories of “aristocratical, mass and endogenous” monsters, towards 

the central notion of “experiential monstruosity” which dates back from Calderon and Kafka 

until “experiential capitalism” scholars.
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¿Qué es un monstruo?

Un  monstruo  es  una  figuración  de  relaciones  susceptibles  de  comprometer  de  un  modo 

característico nuestra cohesión interna.

Nuestra cohesión interna, es decir, el equilibrio entre conatus, ingenio, acciones y pasiones 

que nos define. Perder esa cohesión, venderla por un plato de lentejas o un monovolumen con 

aire  acondicionado,  es  lo  más  parecido  a  morir.  La  mayoría  de  los  monstruos  parecen 

querernos matar, pero esa no es más que una de las variantes de esa perdida o disgregación de 

nuestra cohesión interna, hay muchas muertes posibles, tantas como formas de dilapidar la 

inteligencia y perder la dignidad. Cualquiera que conspire para ello es, en virtud de nuestra 

definición y de sus propios méritos, un monstruo.



Pero todo monstruo que se precie atenta contra nuestra cohesión de un modo relativamente 

característico, es decir, no se mete con nosotros de cualquier manera: tiene su estilo propio. 

El estilo es el monstruo, si por estilo entendemos una específica modulación empeñada en 

disminuir nuestra potencia de obrar y comprender.

Y  para  acabar  de  dar  cuenta  de  nuestra  primera  definición,  un  monstruo  nunca  es  un 

personaje, consiste siempre en un conjunto de relaciones puesto que el asustador  no es nadie 

sin aquellos susceptibles de  ser asustados ni sin el concurso de aquellos escenarios donde su 

producción meticulosa puede darse enteramente.

En función de este carácter relacional, de esta coimplicación entre asustadores, asustados y 

escenarios haríamos bien en hablar de monstruosidades antes que de monstruos.

Pero iremos llegando a esta noción de  monstruosidad en pequeños pasos. De momento nos 

ceñiremos a los monstruos que todos conocemos.



Alcances de la Teratología 

Indudablemente toda teratología1, más allá de su valor descriptivo constituye por sí misma 

una sociología y una estética. Si cada monstruo –tal y como hemos dicho- compromete de un 

modo específico nuestra cohesión interna,  no puede hacerlo si no es expresando toda una 

trama de relaciones que conforman una contextura, una socialidad. 

Esto  nos  llevará  más  lejos  de  lo  que  un  primer  acercamiento  nos  hubiera  permitido. 

Efectivamente  en  un  primer  análisis,  sería  muy  posible  que  diéramos  en  pensar  que  los 

monstruos  son  subversivos  al  poner  en  jaque  las  reglas de  la  naturaleza  o  la  sociedad, 

apostando quizá demasiado alegremente a que la producción de monstruos explicita lo que en 

cada contextura se postula como excluido. Pensar en los monstruos exclusivamente como 

reversos de las normalidades instituidas, como formas enrevesadas de aludir a las personas 

normales, tendría su razón y su gracia… pero no acabaría de dar cuenta de todo lo que supone 

la  monstruosidad. En ese sentido si  bien es obvio que todas las sociedades proyectan los 

monstruos como su propio reverso, por esa misma razón acaban por conformar los monstruos 

también su más secreta identidad. Esto es así en la medida en que asustadores y asustados 

forman parte de un mismo juego, siendo ambos vocablos de un mismo “modo de relación”. 

Por supuesto unos y otros tienen cierta autonomía para configurar miedos propios y ajenos, 

pero dicha autonomía relativa no cancela en absoluto esa coincidencia de juego en el que se 

hallan ambas partes. 

Este carácter sistémico, intramodal, de los monstruos, o las monstruosidades más bien, nos 

invita a estudiarlos más como normalidades que como excepciones. Los ordenes concretos de 

destrucción  que  traman  cada  uno  de  los  monstruos  revelan  otros  tantos  ordenes  de 

construcción, con sus escalas y sus procedimientos de carácter netamente político al cabo.

 

1 A primera vista parecería que hablar de “monstruos” en un sentido que los haga socialmente relevantes nos  
retrotrae a fases de civilización y pensamiento que gustamos de pensar superadas, fases caracterizadas por el  
predominio del pensamiento teológico y con una fuerte influencia de las mitologías. Quizás, efectivamente, las 
teratologías de la Antigüedad y el Medioevo se estructuraron en el mismo nivel de discurso en que se producía la 
teología, al menos en sus versiones más exotéricas. A lo mejor no es mal momento para preguntarse, aí como al  
paso, qué ha sido de las grandes ciencias medievales y si es cierto que se han perdido sin dejar rastro las otrora  
poderosas teología y retórica. Quizá simplemente han cambiado de nombre. 
Pero vamos a dejar en paz a los entrañables monstruos medievales para echarle una ojeada a los monstruos  
recientes y por supuesto a los contemporáneos. Monstruos que abundan en el cine, la literatura, los noticieros y  
los discursos de los políticos.



Aristocráticos

Si  es  plausible  pensar  que  diferentes  monstruosidades  revelan  y  constituyen  diferentes 

miedos, diferentes ordenes de socialidad y acción colectiva, bien estará que empecemos por 

hacer  algunas  distinciones  básicas  que  nos  sirvan  para  un  primer  asalto  a  la  producción 

cinematográfica de monstruosidades.

En primer  lugar  y al  hilo  tanto de  los  primeros  desarrollos  del  cine sonoro como de  los 

movimientos en contra del colonialismo, no sería nada complicado identificar una categoría 

de filmes centrados en los que podríamos denominar “Monstruos aristocráticos”. Se trata de 

personajes extremadamente notables, procedentes de estratos sociales o biológicos altamente 

diferenciados,  príncipes  destronados,  condes  malditos  y  toda  suerte  de  jerifaltes  y  sumos 

sacerdotes caídos en la desgracia de la historia. Por lo general estos monstruos vienen de 

fuera, de otro tiempo, de otra sociedad quizá ahora dominada o exterminada por la sociedad 

misma a la que el monstruo aristocrático va a interpelar. 

Pensemos  aquí,  para  empezar,  en  la  Momia  –clásico  monstruo  salido  de  las  catacumbas 

mentales  del  colonialismo  y  el  eurocentrismo,  que  antes  de  tener  que  enfrentarse  a  los 

movimientos por la descolonización tiene ya que ajustar cuentas con los espectros que su 

dominación ha producido. La Momia es una criatura que regresa de entre los restos de una 

cultura extinguida y dominada, de una cultura sin derechos ni legitimas pretensiones, pero 

que, contra todo pronóstico, sale de su tumba e intenta birlarle la chica al galán occidental, 

canónico y soso como él solo. 

Pese a su completa carencia de legitimidad histórica o política –a los ojos de los asustados, 

claro está- un buen monstruo aristocrático suele lograr suscitar lealtad ciega entre grupos de 

seguidores, mediante los que refuerza su ataque al protagonista-galán de turno. 

Pero si  hay algo característico del  monstruo aristocrático es que tanto su ataque como el 

protocolo de su eliminación será algo sumamente individualizado. Por lo demás, su muerte 

demostrará su carácter de monstruo, disolviéndose en polvo y polillas, siendo tragado por el 

sumidero de la historia sin dejar huellas… demostrando que aquello no era humano y que 

habíamos hecho muy bien negándole cualquier tipo de derecho jurídico.

Algo peor que la Momia, sucede con King Kong –rey también de su propio reino perdido, una 

naturaleza tan extinguida y dominada como el antiguo Egipto- pero que sale de su reclusión 

histórico-ontológica y se dedica -cómo no- a intentar quedarse con la mujer blanca y rubia, 

tan negro y peludo como es él. Pese a su magnetismo y sus indudables dotes de seducción el 



gorilón  parece  por  completo  ajeno  a  las  normas  básicas  de  la  galantería  que  su  rival 

occidental, aunque algo rudo también, sí es capaz de comprender. 

La cosa,  como es sabido, acabará fatal  en las tres versiones de la película,  puesto que el 

monstruo aristocrático, el macho alfa de la cultura dominada, no aceptará su condición de 

atracción de feria e insistirá con el temita de la chica y los matrimonios interculturales.

Tampoco a King Kong se le dan garantías procesales de ningún tipo, aunque eso sí se le 

concederá una muerte privilegiada, una especie de ejecución pública con todos los honores 

que sólo a los líderes de las revoluciones derrocadas se le podría conceder.

  

Pero por supuesto que si hay un monstruo aristocrático, sin salir de esta misma época de los  

monstruos, ese es el Conde Drácula encarnado por Bela Lugosi– procedentes ambos de la 

remota y semisalvaje Transilvania, una zona de Europa anclada en el pasado y llena además 

de influencias orientales, eslavas y sabedios de cuantas barbaridades más. Drácula demuestra 

su carácter aristocrático con ese menosprecio tan chic con el que chupa la sangre cuando sus 

victimas  son  pueblo  llano  y  entablando  relaciones  altamente  individualizadas  con  sus 

victimas, cuando se trata de señoritas de buena familia, que por supuesto tendrán que hacerle 

desistir  de  sus  trasnochadas  pretensiones  de  ascenso  y  aceptación  social,  partiéndole  el 

corazón con una estaca de madera o lo que tengan más a mano. 

Pero para no perdernos, lo que nos interesa destacar pues en este primer nivel de la taxonomía 

es el  carácter individualizado de la relación monstruosa, tanto del miedo que el monstruo 

aristocrático produce, como  finalmente del modo de ponerle fin. Veámoslo.

En  este  primer  escalón  de  monstruosidad,  no  sólo  el  nivel  de  producción  de  miedo  es 

individual, sino que también lo es su escala de destrucción: todos estos monstruos suelen 

destruir  a sus victimas una a una,  en un privilegio individuador que también se aplica al 

mismo  monstruo  que  ha  de  ser  destruido  individualmente,  con  un  método  específico  y 

delicado. La era dorada de los monstruos aristocráticos debió ser, sin duda,  la era previa a la 

Primera Guerra Mundial y quizás la década siguiente a la misma. Es la era de Fantomas y 

FuManchú2,  de los ladrones de guante blanco y la era, por supuesto, en la que el terrorismo 

anarquista fue capaz de producir ataques tan altamente individualizados como los del Drácula 

o la Momia contra reyes, zares y ministros.

2 FuManchú podría ser un monstruo de transición, puesto que aunque es un obvio aristócrata, cuenta con una  
hueste de criaturas  que le  obedecen ciegamente  formando una marabunta monstruosa que ya nos da claros  
indicios de una estructura teratológica claramente diferenciada.



Pero esta época en que los poderosos y los insurgentes se trataban de tú a tú estaba llamada a 

extinguirse para dar pie a un segundo momento en la producción de monstruosidades.  

La monstruosa rebelión de las masas.

Si hubiera un segundo nivel, determinado tanto por la escala de producción de miedo como 

por la escala de destrucción, este sería el de  los “monstruos de masas”.  Son los monstruos 

sin atributos, los monstruos de la era del fordismo. Son los zombies, tan torpes de uno en uno 

pero tan temibles cuando comparecen en compacta masa,  los marcianos de todo tipo,  los 

comunistas, las langostas o las hormiguillas carnívoras. Para un estudio modal se hace obvio 

que su principal característica estructural es pues su actuación en tanto horda, en tanto masa. 

Estos segundos monstruos no son tan temibles como individuos diferenciados sino en cuanto 

se juntan y actúan con la fuerza que les da el aspecto de horda, de “marabunta”. Diríase que 

esa capacidad de formar y asimilar masa es, precisamente, lo que produce horror. En el caso 

de los zombies, como en el de los ultracuerpos o los comunistas, lo terrible es precisamente la  

perspectiva de ser asimilado, incluso devorado, por la masa, que de una forma u otra te acaba 

por transformar en uno de los suyos: hay siempre un momento terrible en los relatos de este 

orden de monstruos cuando un personaje que hemos visto vivir normalmente, a menudo un 

amigo o un cuñado del protagonista, reaparece ya asimilado por el monstruo masivo...

Con ello se ve con mayor claridad el segundo vector estructural de clasificación, a saber el de 

los efectos que producen los monstruos: los de la era aristocrática son netamente destructores 

de la individualidad perseguida, mientras que los de la era fordista empiezan a introducir el 

miedo  por  transformación-asimilación-deglución.  Si  los  monstruos  de  la  era  aristocrática 

amenazan a los  individuos,  los monstruos fordistas  amenazan en realidad a  la  estructura 

misma de la socialidad. Los monstruos de masas asustan desde un nivel diferente –el que les 

proporciona su cualidad de masa- y lo hacen a una escala diferente –la de transformar por 

completo la socialidad posible: King Kong quería casarse con la chica y tener una familia 

decente. Los zombies o los comunistas no. Y cuidado que esto es importante: no se trata de 

que estos monstruos de masas destruyan “la civilización” con sus normas de socialidad y 

relación – ya llegarán los monstruos que hagan “eso”- simplemente la transforman más allá de 

lo que podemos soportar en función precisamente de su carácter masificado e indiferenciado, 



casi animal… Eso es lo terrible de los “ultracuerpos”, acaso unos de los monstruos de masas 

más acabados, que siempre insisten en que aquello con que amenazan, no te va a doler, sólo te 

va a dejar sin sentimientos

Con  todo  y  mientras  occidente  se  aterraba  con  estas  figuraciones,  el  mismo  capitalismo 

fordista había ya transformado la sociedad y ya los zombies no parecían tan raros ni daban 

tanto miedo.

En  la  medida  pues  en  que  el  capitalismo  fordista  va  imponiendo  sus  parámetros  se  va 

haciendo preciso pensar un nivel mayor aún de destrucción y amenaza. Con él habrá que 

llegar a un tercer tipo de monstruosidad.

Hay un amigo en ti3.

- ¿Creéis que podéis disparar a todo lo que no os gusta? ¿Y qué pasaría si lo que no os  

gusta, viniera de dentro de vosotros mismos? ¿cómo le dispararíais?

(The Stuff, Larry Cohen, 1985)

El tercer momento es el de los “Monstruos que vienen de dentro”: monstruos surgen desde 

dentro mismo del cuerpo social o físico al que atacan y que muy a menudo mueren matando 

como los yihadistas y el cáncer. Se trata de monstruos que ponen de relieve la inanidad de los 

sistemas inmunitarios como hicieron los ataques del 11S  y como hace el SIDA. Los nuevos 

monstruos son como Alien: monstruos intratables e informes que cualquiera puede albergar 

insospechadamente,  que pueden estar en cualquier parte y parecer personas normales  y que 

son  terribles  precisamente  por  la  letal  combinación  de  su  absoluta  discreción  e 

indiferenciación y su escala de producción de horror que es ya de alcance mundial –como el 

horror del eje del mal, de los coreanos del norte o los iraníes- es una escala susceptible de 

destruir el mundo entero y a sí mismos al mismo tiempo.

Hay en estos monstruos una implosión, no de otra manera puede entenderse el hecho de que el 

monstruo esté ya dentro –como los paquistaníes con ciudadanía británica- y que además su 

escala  de  destrucción  vaya  más  allá  que  la  individual  o  la  societaria  de  los  anteriores 

3 Delicioso título que debo a la fértil inventiva de mi compañera Nadia McGowan cuyas investigaciones sobre 
monstruos no puedo sino recomendar encarecidamente.



monstruos. Estos monstruos han sido construidos para  amenazar a la civilización misma y 

parecen dispuestos no ya a dominar el mundo –como los entrañables villanos aristocráticos- 

sino a destruirlo sin más, incluso si ellos mismos perecen en ese proceso. 

Si los monstruos aristocráticos destruían al individuo y los de masas la socialidad, los que 

vienen de dentro han globalizado aún más su destructividad y van a por el mundo tal cual.

……

Dos. Agentes Sociales

Esta  pequeña  investigación  modal  se  sitúa  en  el  campo  disciplinar  de  la  estética,  no 

pretendemos hacer sociología ni buena ni mala, sino analizar y deconstruir –como siempre 

hacemos  en  estética-  los  procedimientos  formales  mediante  los  cuales  se  hace  una 

construcción a la vez poética y social de los gustos y los disgustos, de los placeres y los  

miedos activos en cada época4. 

Diríase que a partir de la observación de los monstruos como productos de la cultura popular 

se  puede  colegir   una  suerte  de  teodicea,  una  explicación  caricaturizada  y  socialmente 

desarticulada  del  “mal”,  de  los  agentes  sociales  antagónicos,  tal  y  como  son  temidos  y 

dimensionados a través de los diferentes contextos políticos.

Los  monstruos  –salvando  lo  que  puedan  tener  de  libre  creación-  no  pueden  sino  ser 

figuraciones más o menos caricaturescas de los miedos socialmente efectivos en cada época y 

como tales caricaturas deben ser considerados. Podemos proponernos cambiar la perspectiva 

para  fijarnos  ahora  menos en  los  procedimientos  formales  que definen y  clasifican  a los 

monstruos y más en la medida en que dichos procedimientos formales, en tanto determinación 

de  niveles  de  agencialidad  del  miedo  y  de  escalas  de  destrucción,  informan  sobre 

determinados agentes sociales de oposición.

 

Hemos visto en primer lugar monstruos aristocráticos que operaban individualmente y que 

destruían de uno en uno. Diríase que los monstruos aristocráticos son parte de una cultura 

política en la que aún se concibe la posibilidad de liberación a través de magnicidios.

4 En función de ese fin es por el que proponemos taxonomías que no pretenden ser rígidas ni determinantes en sentido 
alguno. Así, por ejemplo los monstruos aristocráticos si bien pueden ser puestos en relación con una época que es obviamente 
su mejor edad –antes de la Segunda Guerra Mundial- vuelven a aparecer en la forma de villanos particulares que se producen 
con fluidez: así los tardíos Milosevic o Bin Laden que reunen, hasta un grado sorprendente, buena parte de las características 
de monstruos tan aristocraticos como Dracula y Fumanchú respectivamente.



Parecería que lo que la fábula de los monstruos aristocráticos prefiguraba era la posibilidad 

real del asesinato político individualizado, como individualizado era el monstruo de la era 

aristocrática: el anarquista italiano Sante Caserio asesinaría al presidente francés  Sadi Carnot 

en junio de 1894. En agosto de 1897 Michele Angiolillo asesinaría  al  presidente español 

Antonio Canovas del Castillo. Luigi Lucheni haría lo propio con la emperatriz Elizabeth de 

Austria en septiembre de 1898. Y Gaetano Brecci despacharía en junio del 1900 a Humberto 

I,  rey  de  Italia.  Todos  estos  monstruos  matarán  y  morirán  -tras  procesos  seguidos  con 

expectación- de modo altamente individualizado. Toda una época llamada a extinguirse.

Es obvio que ninguno de estos anarquistas ni ninguno de los políticos asesinados –a buen 

seguro-  tenía  gran  cosa  que ver  con el  Conde Drácula,  pero  sí  es  cierto  que todos ellos 

comparten un nivel  de ejercicio y una escala  de  acción.  En Nosferatu es  la  protagonista 

femenina la que se sacrifica al vampiro para salvar a su ciudad aquejada de peste desde su 

llegada. En la era aristocrática de los monstruos el mal depende de la presencia del monstruo 

y sólo con su aniquilación como individuo es concebible que el mal desaparezca...

En contraste, si pensamos en los monstruos de la era fordista –seguramente muy importantes 

hasta los años 60 del siglo XX- nos encontramos con interesantes revelaciones sobre una 

cultura política que ya sabe que no basta con destruir al líder, que lo que hay que destruir es 

precisamente la trama toda de socialidad, sean los restos de la cultura rural –que John Berger 

ha  descrito  con  tanta  oportunidad-  o  los  de  la  cultura  obrera  –que  quizá  en  Inglaterra, 

Alemania  o  el  norte  de  Italia  llegó  a  tener  visos  de  sobrepasar  a  la  cultura  burguesa  y 

convertirse  en  hegemónica.  Los  monstruos  masivos  prefiguran  la  posibilidad  real  de 

destrucción de formas de socialidad definidas como hostiles o extrañas. Así el FLN en Argelia 

orientará su actividad a eliminar las masas de peones de la colonización, como a su vez lo 

harán las OAS o el ejército francés empeñado en  aterrorizar a la masa de la población. No es  

difícil encontrar muchos más ejemplos de estos monstruos masivos, de Sendero Luminoso a 

los  militares  chilenos  y  argentinos,  que  han  asumido  el  credo  de  la  era  fordista  de  los 

monstruos  y que por  ello  vinculan el  mal  a  determinadas  formas de socialidad,  de  masa 

enemiga aniquilable como tal masa…

Retomando  el  concepto  kantiano del  “mal  radical”,  Hannah  Arendt  pensó  las  etapas  del 

proceso que el totalitarismo ensayó en sus genocidios y por el cual se trataba de hacer que los 

seres humanos devinieran irrelevantes como tales. El mal radical para Arendt se cumple en 



tres pasos por los cuales se despoja a los seres humanos de sus derechos jurídicos primero, se 

les  anula  como  personas  morales  después  para  acabar  despojándoles  por  fin  de  lo  que 

propiamente  les  constituye  como  humanos,  a  saber  la  capacidad  de  tomar  iniciativas,  la 

espontaneidad y la autonomía, la potencia instituyente.

Es evidente que los tres diferentes modos de relación de la monstruosidad que aquí hemos 

reseñado,  reproducen  de  alguna  manera  este  esquema.  Es  claro  que  los  monstruos 

aristocráticos carecen de derechos jurídicos: nadie otorga garantías jurídicas ni procesales a 

Frankenstein, King Kong o Bin Laden , aunque dichos monstruos sí son capaces de iniciativa 

e incluso de un cierto sentido moral, así  King Kong o la Momia. Con todo este “sentido 

moral”  característico  de  la  segunda  fase  del  mal  radical  desaparecerá  a  su   vez  con  los 

monstruos de masas.

Efectivamente  no  sólo  no  ha  lugar  a  que  un  tribunal  defienda  a  los  zombies  ni  a  los 

comunistas, sino que a estos monstruos se les niega claramente el discernimiento moral aún 

patente en los monstruos de primera generación. 

Finalmente  y  con  los  monstruos  de  tercera  generación  como  Alien  lo  que  se  cancela 

evidentemente es ya el último vestigio de humanidad. No queda nada que quepa calificar de 

autonomía y espontaneidad, ni hay nada de instituyente en una acción que de modo directo 

conduce a la autoextinción.

Pero  no  olvidemos  que  todas  estas  criaturas  son  ficciones.  Lo  que  tienen  de  real  es 

precisamente lo que pueden estar proyectando como programa de aniquilación de derechos o 

más allá de proyecciones y esto es más terrible pueden estar simplemente recogiendo lo que 

ya es una situación de hecho. No deja de ser inquietante encontrarse con una reconstrucción 

tan  clara  del  proceso  de  construcción  y  explicación  del  “mal  radical”,  ni  deja  de  ser 

inquietante pensar la medida en que se legitiman con ello los procesos sociales y militares 

reales que se desatan en torno a la producción simbólica de monstruos: Bush ha hablado sobre 

el mal como entidad en más de 319 discursos desde que asumió el cargo hasta junio del 2003. 

Luego viene Afganistán, Irak y Guantánamo –todos los Guantánamos-.

De esta forma vamos viendo que la teoría de monstruos, además de proporcionarnos amena 

información  sobre  algunos  entes  de  ficción  nos  la  proporciona  y  muy  interesante  sobre 

aquellos  agentes  hegemónicos  y  muy  reales  cuyas  acciones  de  destrucción  real  parecen 

calcarse  en  sus  niveles  de  operatividad  y  sus  escalas  de  aniquilación  sobre  los  modelos 

ficticios proporcionados por cada modelo de monstruosidad. 

Quizás entonces es ahora momento de darle la vuelta al análisis y ponerlo, como gustaban de 

hacer  nuestros  clásicos,  sobre  sus  pies.  Hemos  visto  sin  demasiado  sobresalto  los 



procedimientos formales utilizados para ir dando figura a diversos niveles y escalas de la 

producción de miedo, pero ahora es el momento de introducir un principio que podríamos 

denominar de “inversión proporcional”, un principio por el cual aquello que se postulaba de 

los monstruos de ficción – niveles de operatividad y escalas de destrucción- pueda ahora ser 

postulado bajo la forma de medidas políticas y jurídicas reales. 

El monstruo no existe pero en cualquier caso se organiza su exterminio. Las torpes hordas de 

zombies son combatidas con hordas de descerebrados armados de fusiles que disparan a todo 

lo que se mueve –y que de hecho en la versión clásica de la noche de los muertos vivientes  

logran  matar  al  protagonista  que  había  conseguido  sobrevivir  al  ataque  de  los  zombies-. 

Primero se construye una imagen-ficción del terrorista dispuesto a todo, equipado de armas de 

destrucción masiva, y luego se actúa en consecuencia…

….

Tres: Acción Estatal

Podemos entonces introducir ahora el tercer término de este juego que acaba por involucrar en 

un  mismo baile  a  Monstruos,  Agentes  Sociales  y  Políticas  estatales.  Si  es  obvio  que  la 

fabricación de monstruos caricaturiza socialmente el nivel y la escala de operatividad de los 

agentes  sociales  antagónicos,  esboza  los  modos  de  la  destructividad…podemos  ahora 

establecer la medida en que esa misma fabricación de monstruos describe de un modo mucho 

más veraz los niveles y escalas en que se dimensionan las políticas estatales. Esto es así en 

función de la que podríamos denominar propiedad “especular” de los monstruos: el nivel de 

operatividad de los monstruos y su escala de destrucción reflejan con cierta lealtad tanto el 

nivel como la escala de la violencia socialmente legitimada.

Así los monstruos aristocráticos parecen estar relacionados con la cultura política en el seno 

de  la  cual  se  percibe  como  obvia  la  posibilidad  de  dominar  a  un  pueblo  mediante  la 

destrucción o cooptación de sus líderes, así sean fumanchus, draculas o momias:  la rebelión 

en el Rif acaba con la captura de Abd El Krim, como acaba en Egipto con la muerte de El 

Mahdi. La obsesión por la decapitación es muestra de una cultura política más bien simple 

que  sólo  es  capaz  de  concebir  organizaciones  extremadamente  sencillas  y  por  completo 

dependientes de sus líderes.



Igualmente es obvio que hay un nivel de productividad política en que el monstruo fordista se 

encarna en la sociedad norteamericana del macarthismo y el KKK, sus barrios suburbanos y 

sus centros comerciales que, desde entonces por cierto, se han impuesto al mundo entero. 

Ellos son la contraparte real de amenaza social que podemos obtener de los cuentos de miedo 

de la época de los monstruos de masas. Algo cabía aprender de esos cuentos de miedo, de sus 

niveles de producción de miedo y de las escalas de su aplicación. ¿A nadie le ha llamado la 

atención el hecho de que los policías se disfracen de terroristas en sus operaciones?

¿Quien será pues el verdadero monstruo de la era del terrorismo? ¿Qué podemos aprender de 

los cuentos de miedo sobre Bin Laden y las armas de destrucción masiva? ¿cómo puede ser 

que en países donde los hábitos alimenticios,  los automóviles,  la precariedad laboral  o la 

violencia de genero provocan tantos muertos nos preocupen tanto los terroristas suicidas –

esos monstruos de tercera generación-? 

¿qué nivel de gestión podemos tener sobre lo que deberían ser nuestros propios miedos? 

Y sobre todo, ¿no debería  preocuparnos la  escala de destrucción que se preconiza de los 

monstruos ficticios cuando sabemos –históricamente- que esas mismas escalas de destrucción 

han sido implementadas sin pestañear por los políticos y los agentes hegemónicos hasta la 

fecha? ¿Es exagerado pensar que en función de nuestros miedos a el tercer tipo de monstruos 

se haya podido desatar un ataque a gran escala contra países pertenecientes al “eje del mal”? 

Diríase urgente plantear una economía política de los monstruos, una fría determinación de 

los límites que debemos imponer a la capacidad literaria de nuestros políticos, sobre todo, 

porque los más terribles cuentos de miedo acaban sucediendo como al dictado…

…..

Cuatro: Modos de relación 

Todo monstruo es un ensayo específico de absolutización del mal, pero como estamos viendo, 

y no puede ser de otra manera, tal ensayo nos cuenta más cosas sobre la propia sociedad 

política que lo emite, los niveles y escalas de la violencia que concibe y legitima, que sobre el 

“monstruo” mismo –criatura de ficción al cabo- . Lo que cada discurso sobre los monstruos 

nos cuenta es una serie de cosas muy interesantes sobre los modos en que estamos dispuestos 

a estilizar a nuestros “enemigos” y al mismo tiempo darnos la proporción de los recursos 



necesarios para combatirlos. En un primer análisis podríamos decir que lo que nos revela es la 

existencia de determinado “modo de relación” o gramática cultural, en la que nos situamos a 

la hora de concebir y experimentar la otredad que representa el monstruo, sea un alien o un 

terrorista… pero ahora sabemos que el monstruo no es lo otro, sino que es nosotros mismos. 

La mayor ficción en lo que a monstruos refiere es la de pensar que ellos son otra cosa, que no 

son nosotros mismos, el nivel y la escala en que nuestra propia agencialidad se construye y es 

susceptible de destruirse, de perder la cohesión interna…

El  “modo  de  relación”  es  un  concepto  que  utilizamos  en  estética  para  aludir  al  clima 

emocional, a la unidad situacional, en la que toda obra de arte nos sumerge, Lukàcs hablaba 

de  cierta  “unidad tonal  emocional”  para  aludir  a  aquello  genuinamente  distintivo  de  una 

experiencia estética, en el cine por ejemplo… De esta forma, cuando aceptamos el juego que 

nos  plantea  cualquier  experiencia  estética  no  podemos  sino  aceptar  una  ontología  y  una 

pragmática, un vocabulario y una gramática. Por supuesto que desde Bertolt Brecht sabemos 

que no es de recibo una experiencia estética que no sepa que lo es, que no sea capaz en su 

momento de explicitar el extrañamiento que supone y hacernos recuperar una distancia crítica 

que nos haga seguir el juego sin creérnoslo a pies juntillas. 

Cuando vemos la irresistible ascensión de Arturo Ui o cuando asistimos a una proyección de 

Dogville  se  nos  hace  evidente  que  estamos  ante  una  representación  y  sólo  ante  una 

representación. Ahora bien, hay dudas razonables de que G. W.  Bush fuera consciente del 

carácter de representación del Eje del Mal, cuando recurría a semejante figura para analizar un 

conflicto político con décadas, como poco, de historia.

No tendremos aquí espacio para ver en detalle como los modos de relación propios de los 

monstruos aristocráticos o de masas introdujeron de matute determinados principios modales 

que  quedaron  sin  cuestionar  durante  décadas,  pero  quizá  sí  podamos  ver  con  cierto 

detenimiento algunas características modales de los monstruos de tercera generación.

No negociamos

Nos  hallamos  ante  una  generación  de  monstruos  implosivos  y  suicidas  como  el  cáncer, 

monstruos que proliferan como una sociedad dentro de la sociedad, como ETA, el IRA  o los 

“delta force”; ante monstruos, sobre todo, que representamos como encarnaciones del mal 

radical  que  veíamos  anunciar  a  Arendt.  Nuestros  monstruos  no  sólo  han renegado de  su 

condición jurídica y moral sino incluso de su humanidad.

Por eso, como saben Putin y Bush, no se negocia con un terrorista.



De otra forma sería inexplicable que el recurso a determinadas tácticas, abominables sin duda 

como  el  asesinato  de  población  civil  o  la  reclusión  extrajudicial,  contaminara 

irremisiblemente al terrorista y sólo a él, convirtiéndole en apestado. Sobre todo porque no 

parece que ese sea el caso cuando quien asesina civiles o detiene sin garantías es un estado. 

Por supuesto si  así  fuera la mayoría de los estados respetables podrían ser tratados como 

auténticos monstruos y expulsados por ello de los más pulcros organismos internacionales…

Parecería entonces más bien que con un terrorista no se negocia por definición: precisamente 

porque se trata de un monstruo, una lacra o una hidra, y no un actor político más, con métodos 

de  tan  dudosa  efectividad  y  nula  moralidad  como  la  mayoría  de  los  estados…  Dicho 

“principio” está contenido en las bases mismas de lo que podríamos denominar el “modo de 

relación”  de los monstruos de la era Alien. Un mismo “modo de relación” por otra parte que 

engendra a Al Qaedas y Blackwaters.

Una de las funciones de la estética modal, del pensamiento estético que trabaja con “modos de 

relación” radica precisamente en ser capaz de señalar con lucidez los elementos básicos y las 

reglas de cada modo, de cada poética, aunque se trate como es aquí el caso de “poéticas del 

miedo  y  la  agresión”.  De  otra  forma,  y  eso  es  intolerable  en  nuestra  disciplina, 

confundiríamos fatalmente las justificaciones internas de cada poética con la teoría estética tal 

cual y eso limitaría gravemente nuestra capacidad de análisis y nuestra apertura frente a las 

propuestas de las nuevas poéticas. Por supuesto que a cada poética hay que otorgarle crédito 

para que pueda poner en juego sus elementos y dar de sí cuanto pueda, pero no podemos 

confundir ninguna poética determinada, por muy pretenciosamente que ésta se presente, con 

la teoría del arte tal cual.

Otro tanto sucede en el terreno de la política y los monstruos. Parece claro que la producción 

de monstruos durante la modernidad ha registrado varios efectos. 

En  un  primer  nivel  ha  supuesto  un  cierto  reconocimiento  de  elementos  y  niveles  de 

articulación diferentes de determinadas conflictividades sociales. Así lo hemos visto desde los 

monstruos coloniales previos a las guerras mundiales hasta los monstruos de masas de la era 

del fascismo y el fordismo o los monstruos implosivos del último cuarto del siglo XX.

En un segundo nivel ese reconocimiento ha ido vinculado a la estilización y caricaturización 

de lo que en verdad había de antagonismo en determinados agentes sociales

En un tercer  nivel  y en base a esa caricaturización misma, la teoría de los monstruos ha 

producido una legitimación de determinadas reacciones por parte de los poderes establecidos 

que debían responder a la amenaza de los monstruos.

Esta es la dialéctica que queríamos mostrar a través de la revisión de los monstruos del siglo 



XX. Por una parte los monstruos se basan en miedos socialmente relevantes, miedos que son 

caricaturizados  y  absolutizados  para,  en  base  a  dicha  caricaturización  y  absolutización, 

proceder a la legitimación de la respuesta. 

De  este  modo  la  respuesta  no  se  produce  directamente  para  hacer  frente  a  los  miedos 

socialmente  relevantes,  sino  para  enfrentarse  con los  simulacros  en  los  que  éstos  se  han 

convertido. Ni que decir tiene que esa dialéctica no tiene visos de garantizar ni lucidez, ni 

proporcionalidad, ni adecuación en las respuestas que se generan a los problemas bien reales 

que siguen subsistiendo, pese a los cuentos de miedo. 

…

La monstruosidad experiencial

An experience must be as finely crafted and precission engineered as any other product.

Joseph Pine

Desde mediados de los 90’s ha cobrado protagonismo un tipo de monstruosidad que ya ni 

siquiera busca sustanciarse en ningún tipo de personaje externo que objetive nuestros miedos.

Se trata ahora de un miedo que no puede afectarnos más que impregnando no sólo el centro 

más vivo de nuestra agencialidad sino aquello mismo que la produce y la sustenta: nuestra 

experiencia misma. 

Hablaremos  entonces  de  monstruosidad  experiencial,  cuando  la  destrucción  de  nuestra 

cohesión interna nos aceche, no ya desde cualquier criatura más o menos bizarra sino desde 

nuestra experiencia misma, que debería ser –a todo esto- la base misma de la organización de 

esa  cohesión  interna  que  nos  caracteriza  y  nos  constituye  como  potencias  de  obrar  y 

comprender, como seres vivos.

Así sucede en The game (1997) en que un millonario algo insensible –que combinación tan 

extraña- recibe como regalo de aniversario una “verdadera experiencia vital”, tramada por una 

empresa,  especializada  en  estas  cosas,  que  consigue  convertir  su  vida  en  una  verdadera 



pesadilla durante unos días, con todo tipo de persecuciones, tiroteos y carreras de coches, 

claro, hasta que el millonario que no ha pillado la broma mata de un tiro a su propio hermano 

y acto seguido se suicida lanzándose desde un rascacielos… para ir a caer sobre una inmensa 

colchoneta hinchable (con una gran X pintada) en torno a la cual le están esperando camareros 

y ATS, para recogerle, sacudirle el traje y desearle feliz cumpleaños, junto con su hermano 

muerto de mentirijillas, claro está. 

Es difícil saber cual era la intención de los guionistas de la película, o si dicha intención es 

relevante de algún modo. Lo que se deja ver con toda claridad es un aparato de administración 

de la sensibilidad, de organización de las decisiones más íntimas que ha alcanzado un grado 

tal de desarrollo que logra despojar a éstas de toda relevancia. Tú te suicidas, nosotros te 

recogemos y te damos palmadas en la espalda.

El tema es antiguo, por supuesto. Nuestro Segismundo, en La vida es sueño, ya fue víctima de 

un tipo de broma parecida,  en que el estatuto mismo de su experiencia, la posibilidad de 

organizar  su  inteligencia  y  sensibilidad  a  partir  de  la  experiencia  quedaba  radicalmente 

trastocada. Si hablamos de Calderón y de los inicios del estado absolutista barroco, podemos 

colegir que esta monstruosidad experiencial ha venido dándose con cierta continuidad y es por 

tanto compañera de viaje del estado moderno y de las primeras acumulaciones de capital, que 

son las únicas capaces de movilizar tantos recursos: escenarios y extras que crean replicas del 

mundo y sus agentes a una escala que logra generar un ámbito experiencial tal que induce  a 

creer, tanto a  Segismundo como a Michael Douglas,  que el mundo es así.

El proceso de Kafka, El hombre sin atributos de Musil  o las memorias de los combatientes 

de sendas Guerras Mundiales serían otras tantas instancias bien evidentes de monstruosidad 

experiencial… En todas ellas se confirma esa sospecha de que nuestra agencialidad no puede 

sino estar  basándose en  algo que sin ser  verdad ha conseguido hacerse  efectivo,  en  una 

experiencia retorcida pero acuciante que no podemos dar por buena pero que es la única que 

tenemos.

En las dos guerras mundiales, lo terrible, lo monstruoso no es ya el enemigo, el cuerpo del 

enemigo  atacándonos,  sino  las  condiciones  todas  que  constituyen  la  experiencia  del 

combatiente:  la  falta  sistemática  de  sueño,  el  agotamiento  constante,  la  inmundicia,  la 

incertidumbre ante la muerte que acecha desde cualquier lugar tan lejano y burocráticamente 

administrado como un disparo de artillería pesada o un bombardeo estratégico.

Esto que tanto en Kafka como en las memorias de las tropas de primera línea no constituye 



sino una monstruosa y relativamente breve excepción ha cambiado su estatuto recientemente. 

Hay una serie de desarrollos del capitalismo y las ideas sobre la producción y gestión de las 

plusvalías que, a mediados de los años 90, convierten este orden de monstruosidad en una 

cuestión especialmente relevante. Veámoslo. 

De cómo la experiencia ha pasado de ser un medio homogéneo e internamente solidario 

a convertirse en un pobre agregado de fragmentos vendido al por mayor.

Pero acumular vivencias es la señal prematura y pretenciosa del hombre adocenado 
Robert Musil.  El hombre sin atributos, Tomo II, pág. 96 

Algunos de los gurús económicos de los 90,s –como Joseph Pine- tuvieron buen cuidado en 

asegurarse su lugar al abrasador sol de las modas gerenciales, proclamando que del mismo 

modo que a la economía agraria y pastoril  basada en las cosas, le había sucedido, con el 

primer capitalismo,  una economía de los productos y que a ésta le había sucedido, ya en un 

capitalismo más desarrollado, una  economía de los servicios… se estaría dando ahora una 

transición hacia una  economía de la experiencia. Según Pine, los consumidores ya no nos 

conformamos con tener acceso a  productos o a servicios; lo que queremos –como locos- son 

experiencias. Y sólo las empresas que nos las proporcionen “meticulosamente ingenierizadas 

hasta en su último detalle” podrán sobrevivir… y hacer caja del modo más jugoso. Por eso 

dice Pine, un puñado de granos de café en tanto cosa material que ha cultivado un campesino 

no cuesta más que unos  3 o 4 céntimos de dólar. Cuando lo tostamos y lo envasamos, cuando 

lo convertimos en producto ya cuesta sus buenos 50 céntimos. Cuando lo convertimos en 

servicio, al tomarlo en una cafetería cualquiera, cuesta un dólar y cuando lo convertimos, por 



fin, en experiencia y lo tomamos en un Starbucks pagamos muy a gusto 4 o 5 dólares por él. 

Ese incremento de precios expresa objetivamente (risas) la evolución del capitalismo y ese 

diferencial da una idea de cual puede ser el precio de la experiencia.

Para estudiar en qué puede consistir esto de la experiencia, el ejemplo que Joseph Pine, Tim 

Brown y otros entusiastas del capitalismo experiencial ponen una y otra vez es nada menos 

que Disneylandia: bien es cierto –dicen- que la comida es intragable, las colas larguísimas y el 

alojamiento un horror… pero con todo les parece indiscutible que visitar Disneylandia es una 

de las experiencias fundamentales de toda vida familiar. A todo esto, es bien posible que aquí 

ya no estemos hablando del mismo orden de experiencia que la que el pensamiento estético 

vanguardista ha estado pugnando por establecer. A no ser que los dadaístas, los fluxus y los 

situacionistas fueran agentes encubiertos del mismísimo Walt Disney, habrá que pensar cuales 

son las características de esos diferentes ordenes de experiencia y qué las distingue. O mejor, 

habrá  que indagar  qué  le  puede haber  pasado a  la  noción de  experiencia  para  poder  ser 

utilizada sin rubor para aludir a lo que le pasa a una familia de clase media cuando visita  

Disneylandia... para ello podemos empezar revisando los escritos de uno de los ensayistas que 

ya en los años 30 señalaron ciertos síntomas de crisis que hacían que la experiencia ya no 

fuera lo que había venido siendo. 

Así  Walter  Benjamín que  en  1933,  en  su  texto  Pobreza  y  experiencia,  cuenta  cómo los 

hombres han vuelto de los campos de batalla de la 1ª Guerra Mundial no enriquecidos con la 

“experiencia” sino mudos e incapaces de contar nada. No era extraño, dice Benjamín: una 

generación que había ido al colegio en un tranvía tirado por caballos se encontró de repente 

con su quebradizo cuerpo en medio de un campo de explosiones y corrientes destructivas.

Lejos,  muy lejos,  quedaba aquel  tiempo en que uno se  iba  de  viaje,  Goethe  a  Italia  por 

ejemplo,  y  volvía  cargado  no  sólo  de  souvenirs  y  anécdotas,  sino  también  y 

fundamentalmente  de  experiencias,  que  lo  eran  –y  ahí  te  quiero  ver-  en  tanto  que  se 

engarzaban y completaban una gramática cultural  compacta y coherente,  un repertorio de 

posibilidades que se postulaban constitutivas de lo que suponía ser humano. En tiempos de 

Goethe  hablábamos  de  algo  vivido  como  “experiencia”  en  la  medida  en  que  contribuía 

definitivamente a configurar una instancia concreta de lo que se supone puede llegar a ser un 

humano.

¿Qué diferencia hay pues entre el viaje a Italia de Goethe y el de un turista del siglo XXI? 

¿qué diferencia entre la experiencia de la guerra que tiene Tolstoi y la que tuvieron los mudos 

combatientes de la 1ª o la 2ª GM? 



La experiencia en Goethe tiene como uno de sus rasgos más sobresalientes el constituirse 

como  un  continuo,  un  conjunto  coherente  e  internamente  solidario,  una  colección  de 

elementos cercana a lo orgánico,  que se acopla y continua – así sea de modo crítico- con una 

tradición, una cultura clásica que le da base y perspectiva. Por eso, dice Goethe “todo lo que 

el hombre se dispone a hacer, ya sea fruto de la acción o la palabra, tiene que nacer de la 

totalidad de sus fuerzas unificadas; todo lo aislado –sostiene el poeta- es recusable” . Para la  

noción clásica de experiencia lo fragmentario será índice de lo condenable.

Pero  esta  era  de  la  unidad,  este  tiempo  de  las  totalidades  orgánicas  estaba  llamado  a 

extinguirse  –si  es  que  alguna  vez  existió  fuera  de  las  olímpicas  mentes  de  Goethe  y 

Winckelmann.

El  capitalismo  se  había  ido  encargando,  tal  y  como  mostró  Marx  al  hablar  de  los 

cercamientos,  de organizar la  nueva sociedad a partir  del  expolio y fragmentación de las 

comunidades agrarias, cuyos pedazos se liquidarían o se volverían a animar a conveniencia 

del nuevo sistema de relaciones productivas y casi siempre de modo desgajado y despojado de 

potencia instituyente. Otro tanto hará el capitalismo con los cuerpos tanto de sus trabajadores 

como de sus soldados. Tanto la producción como la destrucción, las fábricas y los ejércitos, se 

organizarán  industrialmente  al  modo  fordista  o  taylorista,   desde  la  fragmentación  y  la 

recomposición parcial y selectiva de esos fragmentos de las comunidades y los cuerpos. En 

términos clásicos ya no habrá ni sociedad, ni cuerpo productivo, ni cuerpo combatiente, sólo 

fragmentos, añicos de aquello que alguna vez acaso fue.

De hecho el mayor de los miedos que tenían los combatientes no era el miedo a la muerte o  

las  heridas,  al  fin  y  al  cabo  parte  de  su  cotidianeidad,  sino  el  miedo  a  ser  literalmente 

triturados, despedazados por los proyectiles o las explosiones, a ser fragmentados más allá del 

nivel en que es concebible cualquier posibilidad de reorganización de la  experiencia y el 

cuerpo. No era vano ese miedo, puesto que el 80% de las bajas en ambas guerras mundiales 

(las  guerras  por  excelencia  de  constitución  del  capitalismo)  fueron  –efectivamente-  los 

muertos y heridos “por fragmentación”,  deshechos por artillería de largo alcance, morteros o 

granadas.

El final de la posibilidad misma de la experiencia sucede entonces del mismo modo que el de 

los cuerpos: por fragmentación, por la descomposición de las unidades de sentido mínimas de 

las que nos habíamos dotado. 

También el fin de los ejércitos mismos se pensará ya no tanto a través de su aniquilación total  

como de su fragmentación. La teoría operacional soviética –acaso el pensamiento militar más 

desarrollado  y  lúcido  del  siglo  XX-  se  centrará  en  pensar  las  batallas  de  profundidad 



necesarias para penetrar tras las líneas de defensa, aprovisionamiento y comunicación, para 

así  provocar un shock operacional y hacer inviable que esa masas de hombres y recursos 

funcione como un ejército, como un cuerpo… lo que la teoría operacional soviética exige de 

sus estrategas es que organicen la descomposición del ejército enemigo, de modo que deje de 

serlo y se convierta en  un informe mosaico, en un vidrio roto cuyos fragmentos ya no pueden 

volver  a  recomponerse.  Algo  parecido,  por  cierto,  a  lo  que  han  hecho  los  israelíes  en 

Cisjordania.

 ¿Cómo  hacer  para  asumir  esa  condición  fragmentaria  y  construir  desde  ahí  algo 

cercano a una vida digna e inteligente? 

Traicionemos, traicionemos al pensamiento traidor. 

Samuel Beckett, Molloy  

¿Qué es lo que hace un ejército cuando ha sido consistente y sistemáticamente penetrado, 

socavado y fragmentado? Si intenta volver a reagruparse y lo hace a través de las vías de 

comunicación y de las jerarquías que tenía establecidas seguramente caerá en una trampa de 

la que no podrá salir. Precisamente esas vías y esas jerarquías son las que el enemigo habrá 

tenido mayor cuidado de minar e inutilizar…

La  única  opción,  seguramente,  que  le  queda  es  la  de  asumir  parcialmente  su  condición 

fragmentaria, redefinirse en una nueva escala y reacoplarse con el paisaje adecuado a esa 

escala:  convertirse  en  partisanos,  en  guerrilla.  De  ese  modo  su  acción  se  centrará  en 

identificar y atacar las líneas de aprovisionamiento y comunicación del ejército enemigo, de 

aquel que lo ha fragmentado. Diríase que lo que hace una guerrilla –y no puede hacer otra 



cosa- es fragmentar al fragmentador.

Por eso Benjamín en su pequeño ensayo sobre la pobreza y la experiencia concluye –y en eso 

sigue, como en tantas otras cosas, al Lukács de los años 20- que el fragmentado, el mutilado –

y todos lo  somos bajo el  capitalismo- no  puede ya  seguir  funcionando como si  fuera  el 

mismísimo Goethe camino de Nápoles, sino saberse y redefinirse como pobre, como bárbaro 

dice Benjamin y proceder –en palabras ahora de Lukács- conscientemente por el camino del  

desgarramiento y la fragmentación. La totalidad –ya lo sabía Hegel- no será posible más que 

por restauración a partir de la separación suma, pero se tratará ahora de otro tipo de totalidad, 

de una totalidad un tanto frankensteiniana que ya no dará por sentado ningún tipo de orden 

inmutable,  una  totalidad  que  sabrá  de  su  provisionalidad  y  sobre  todo  de  su  carácter  y 

potencia instituyente, susceptible por tanto de instaurar las costumbres y de cambiarlas, de 

rehacer los sistemas de relaciones de las que somos tanto productores como productos. 

Ese constructivismo radical compuesto a partir de la recuperación de nuestra materialidad 

relacional y de nuestra potencia instituyente, serán la base de toda estética futura. A no ser  

que queramos quedarnos a vivir en Disneylandia…

…

¿Cómo buscarle pelea a Mickey Mouse, más acá de lo ontológico, es decir, sabiendo que 

en realidad es un tipo mal pagado y disfrazado con un cabezón de cartón y un traje de 

peluche?

Según  Joseph  Pine,  cuando  cuenta  en  Europa  sus  propuestas  para  una  economía  de  la 

experiencia y pone como ejemplo Disneylandia, se le recrimina que los americanos parecen 

especialmente proclives a dar por buenos simulacros como ese,  que no son “experiencias 

reales”.  Pine  los  desmiente  con  el  gran  argumento  de  que  las  experiencias  al  cabo  son 

subjetivas, eso dice. Puesto que no en vano suceden desde cada cuerpo y ese carácter situado 

es lo que las define. Por lo demás no hay tal cosa como una naturaleza primigenia –dice Pine- 

que experimentar, por lo que es fútil rechazar Disneylandia por un supuesto carácter artificial 

que comparte con grandes jardines como Versalles, ciudades como Venecia o países enteros 

como Holanda.

Ahora bien en el juego del maniqueo tonto que despliega Pine no se da cuenta de otra línea de 



argumentación  que  a  nosotros  nos  resulta  mucho  más  inquietante.  Se  trata  de  la 

ingenierización de la experiencia que tanto Pine como Brown reclaman, es decir su resolución 

en una serie de acoplamientos tan previstos y cuidadosamente acotados como los que suceden 

en las playas cercadas de los resorts vacacionales. Es obvio que la experiencia de la que habla 

Pine ha sido fragmentada y vuelta a armar teniendo buen cuidado en que no quede ningún 

cabo  suelto,  ninguna  disposición  incómoda  a  la  búsqueda  de  acoplamientos  imprevistos, 

ningún área ciega donde puedan suceder encuentros extraños. Se trata de una experiencia a la 

que se la han amputado las posibilidades de lo instituyente y que por eso mismo no merece ya 

el nombre de experiencia.  

La experiencia –vamos a atrevernos a definirla nosotros ahora- es la vida instituyente.

Todo lo demás es Disneylandia.

…

¿Cómo construir a base de los fragmentos que somos y los que encontramos un conjunto 

de modos de relación plural, abierto y sin embargo dotado de potencia crítica? 

Toda gramática cultural se construye mediante un conjunto relativamente estable y coherente 

de objetos de conocimiento, de formas básicas de la sensibilidad o el deseo… cuando todos 

estos elementos funcionan de modo solidario y tienden a dar cuenta de lo que supone ser 

humano en unas circunstancias determinadas, decimos que constituyen “repertorialidad”.

Todo  elemento  repertorial  existe  sólo  a  través  de  su  acoplamiento  con  las  disposiciones 

concretas, situadas, que cada cuerpo a cada momento es capaz de desplegar.

Un sistema social, así sea un sistema de producción poética, un ejército o un individuo, está 

vivo  cuando  es  capaz  de  ejecutar  de  modo  generativo  (no  mecánico  ni  preestablecido) 

sucesivos acoplamientos entre sus disposiciones y los elementos repertoriales con los que le 

es dado contar. El gradiente de vida de ese sistema crece cuando quiera que el sistema en 

cuestión  muestra  la  capacidad  no  sólo  de  ejecutar  acoplamientos  discretos  de  carácter 

generativo,  sino  también  de  producir  modificaciones  sobre  los  repertorios  dados, 



redefiniéndolos  en  tensión  con  sus  propias  disposiciones   -acaso  infrautilizadas  en  las 

combinaciones repertoriales instituidas- y con el paisaje  donde se encuentran y en el que 

ocasionalmente se enfrentan diferentes ordenes de acoplamiento.

Lo  que  este  juego  de  conceptos  define  es  una  policontexturalidad,  y  no  un  completo 

relativismo. Esto es importante. 

La policontexturalidad asume que inevitablemente –y más nos vale que así sea-  va a haber 

una multiplicidad de lógicas de sentido, de razones operativas en un mismo paisaje. Asume 

que  esas  lógicas  van  a  organizarse  según  diferentes  repertorialidades,   que  ofrecerán 

diferentes  grados  de  acoplamiento  a  diferentes  sujetos  disposicionales…  Mediante  esos 

diferentes  acoplamientos  modales  obtendremos,  por  tanto,  diferentes  extensiones  e 

intensiones del mundo, del que daremos cuenta en sentidos y direcciones diferentes…

Ahora bien, esto no supone admitir que “todo vale” o que todo vale lo mismo. Para empezar, 

la noción de repertorialidad introduce un insoslayable matiz sobre el nivel de exhaustividad 

con  el  que  una  gramática  cultural  determinada (un  sistema poético,  un  arte  marcial,  una 

constitución política) da cuenta de las posibilidades de ser humano en un momento dado de 

nuestra  historia:  una  poética  como  la  del  rasa  hindú  con  sus  ocho  emociones  básicas 

seguramente ofrezca una repertorialidad más completa que la poética del gangsta rap, por 

ejemplo.  Seguramente y mediante su lento despliegue el  gangsta vaya generando matices 

repertoriales  que  ofrezcan  acoplamiento  a  disposiciones  diferentes  de  las  que  ahora 

encuentran acomodo, o bien puede suceder que el gangsta como poética se integre en un 

sistema modal más amplio, el del hip hop en su conjunto por ejemplo, que sí ofrezca esta 

repertorialidad más amplia. 

En cualquier caso, lo que nos parece relevante es que mediante la noción de repertorialidad 

tenemos una herramienta abierta de comparación y discusión –en los términos antropológicos 

que Marx sugiriera en su Sexta Tesis sobre Feuerbach- de diferentes gramáticas culturales.

Otro elemento de indudable calado crítico es el que nos aporta la noción de “desacoplamiento 

relativo” o su inversa de “hiperacoplamiento”. Veámoslas. 

Dada una repertorialidad cualquiera, un sistema objetual o un léxico cualquiera, es inevitable 

que se generen acoplamientos con los diferentes agentes que entren en relación con el mismo. 

No  olvidemos que esos agentes no pueden ni siquiera concebirse fuera del acoplamiento con 

una  o  más  repertorialidades  y  que  las  repertorialidades  necesitan  a  su  vez  de  agentes 

disposicionales  que  se  acoplen  con  ellas  para  existir.  Pues  bien,  en  cualquiera  de  estos 

acoplamientos lo más normal es que haya disposiciones del agente que queden desocupadas, 



funciones  posibles  que  no  hayan  sido  saturadas.  Igualmente  es  muy  posible  que  haya 

elementos,  objetos de  esa  repertorialidad para  los  que  no encontremos acoplamiento,  que 

acaso no sepamos descodificar y que por tanto queden como en la reserva.

Ese relativo desacoplamiento,  ese encuentro no saturado de sujetos y objetos,  por el  cual 

quedan  tanto  disposiciones  como  elementos  repertoriales  “sueltos”,  no  actualizados  o 

definidos genera un relativo malestar en la cultura modal en que habitamos, una inquietud, 

una necesidad de mover esas disposiciones ociosas y de encontrar un acoplamiento acaso 

imprevisto o desviado para esos elementos repertoriales que habían quedado en reserva. Es 

muy posible  que de esos relativos  desacoplamientos y de  las redefiniciones  modales  que 

producen surjan nuevas composiciones repertoriales, nuevos modos de relación o bien que se 

actualicen y afinen los ya existentes.

Por el contrario, cuando lo que se produce es un acoplamiento tan perfecto que no queda 

clavija  alguna  suelta,  entonces  parece  que  el  sistema  modal  en  cuestión  se  acerca  a  la 

extinción o mejor dicho a la más completa y aburrida esterilidad. Se hace difícil evitar pensar 

en Suiza, las sociedades escandinavas o en Disneylandia –ya que estamos- al hablar de estos 

hiperacoplamientos  donde  todo sucede para que nada suceda.  De aquí  la  mala  fama,  en 

general, de la felicidad, de cierta felicidad un tanto ñoña que se obtiene a base de cegar las 

grietas, los desacoplamientos que –en última instancia- nos permiten ser instituyentes.

De eso se trata precisamente. Tampoco se trata de convertirnos todos en existencialistas o 

cowboys  desacoplados  galopando  solitarios  por  el  desierto.  La  medida  en  que  cualquier 

desacoplamiento resulta fértil es la medida en que nos permite desplegar nuestras potencias 

instituyentes,  nuestra  capacidad  para  organizar  nuestro  entorno  y  nuestras  vidas  con  la 

máxima autonomía. Y ahí te quiero ver.

…



Pascal vs. Spiderman

El término del bien es un mal y el término del mal es un bien

(La Rochefoucauld, a.k.a. Doctor Oktopus)

Si  un  monstruo  es  una  figuración  de  determinado  conjunto  de  relaciones  susceptible  de 

descomponer  nuestra  potencia,  es  evidente  que  todos  los  monstruos  son  otras  tantas 

expresiones de lo que en otro tiempo hubiéramos llamado el mal. 

El campo de las teodiceas, es decir, de las teorías sobre el origen del mal, no es que sea uno de 

los sectores que más inversiones recibe. Y ya es extraño porque descubrir el origen del mal 

sería todo un puntazo y nos quitaría unos cuantos quebraderos de cabeza. Con todo y pese a la 

falta de apoyo institucional, las teodiceas no han dejado de comparecer camufladas en libros 

de filosofía y películas de superhéroes. 

Desde el primero de los frentes, Pascal dejó dicho, como es notorio, que el hombre no era ni 

un ángel ni un demonio, pero que se podía transformar en un demonio precisamente cuando 

pretendía comportarse como un ángel.

Si bien esta recurrida afirmación de Pascal se suele usar para denostar los regimenes políticos 

basados en elevados ideales y concepciones igualitarias, en el fondo lo que sostiene el filosofo 

es  que  el  resultado de  llevar  a  sus  extremos  cualquier  sistema moral,  el  resultado  de  la 

tolerancia cero en cualquier discurso moral –no otra cosa sería un angel- nos convierte en 

auténticos demonios. Obviamente en semejante afirmación se contiene toda una teoría del 

mal:  el  mal  pascaliano surge  de  una concepción en  exceso rígida,  rigorista,  del  bien,  de 

cualquier bien. Cuando se sostiene una concepción semejante, cuando se es fundamentalista, 

da uno en ser  bueno de una forma mala,  como solía decir  Musil,  al  ser manifiestamente 

incapaz de hacer generativo el discurso moral, de adaptarlo a las circunstancias cambiantes y 

de  no  fijar  sus  conclusiones  con  total  independencia  de  las  situaciones  reales  y  sus 



complejidades, del análisis concreto de la realidad concreta.

Según Pascal, por tanto en nombre de la Democracia y la Libertad se puede invadir un país, y 

como si de una tropa de angeles exterminadores se tratara se puede ocupar militarmente ese 

país. Cuando sus gentes no se someten y se procede a la detención y tortura de millares de 

personas, quizá el angel se convierta en demonio. Seguramente esto sea así, si atendemos a 

Pascal, porque el angel iba un poco sobrado respecto a su angelical condición y porque al 

cabo, la concepción de un Bien y un Mal netamente diferenciados quizá no sea tan sencilla.

La tercera entrega de la saga cinematográfica de Spiderman, realizada en la peor época de la 

invasión de Irak, justo cuando acaban de salir a la luz las escabrosas imágenes de Abu Grahib, 

se ha construido, precisamente, en torno a la reflexión sobre esa  imposibilidad de localizar el 

Bien y el Mal de forma clara.  Los delincuentes en la peli de Spiderman son tipos con mala 

suerte, y Spiderman mismo –con lo buena gente que es- puede llegar a convertirse en un 

macarra francamente enojoso. ¿Cómo puede ser eso?.

Pues resulta que un buen día, sale Spiderman en su moto a dar una vuelta con su novia por el 

campo, cuando de repente cae una especie de meteorito procedente del espacio exterior, de 

ese  meteorito  emerge  una  especie  de  chapapote  animado  que  se  pega  primero  en  la 

motocicleta del heroe y luego se le pega al cuerpo formándole un nuevo traje –negro- de 

superheroe.

Entonces  Spiderman empieza  a  hacer  cosas  extrañas:  su  agresividad se  desata,  se  vuelve 

colérico  y  vengativo.  Hasta  su  sexualidad –sumamente  pacata  hasta  entonces-  empieza  a 

desbordarse.  En fin,  Spiderman deja  de  ser  el  buen chico,  vecino de  escalera,  que  todos 

conocemos y se convierte en carcelero de Abu Grahib, con aficiones fotográficas.

Insistimos: ¿cómo ha sido posible semejante transformación?  ¿De donde viene ahora el mal? 

¿de una comprensión rigorista de los valores acaso? ¿de una incapacidad para sostener una 

ética generativa? No, el mal procede de un meteorito llegado de los confines del espacio, nada 

menos.

La tesis sorprende no tanto por contraste con la trayectoria filosófica de Spiderman, cuanto 

porque, salvo el anecdótico hilo de la relación con su novia-aspirante-a-celebridad, toda la 

película se plantea abiertamente como una reflexión sobre el  origen del  mal.  El supuesto 

asesino del tío de Peter Parker –un actor con aspecto de veterano del Viet-Nam-  confiesa 

apenado:  No soy mala persona, sólo tengo mala suerte.  Vaya por dios. Cuando el mismo 

Spiderman se comporta groseramente con su casero, este dice juiciosamente: “Él es un buen  



chico, tiene que tener algún problema”. Ambos son ángeles que se han levantado con el día 

malo, sin contar lo del meteorito, que también es mala pata. En cualquier caso Spiderman 

podría  muy bien sostener  que un hombre no es ni  un ángel  ni  un demonio,  pero que se 

convierte en un demonio cuando tiene el día tonto. 

Spiderman perdona al asesino de su tío que se va volando convertido en hombre de arena y,  

digo yo, nosotros tendremos que perdonar a los torturadores de Abu Grahib que se estarán 

dedicando ahora al cultivo de pepinos deshidratados y que, al fin y al cabo, tampoco es que 

sean malas personas. No creo que ese sea el problema, o sí. Lo que sí que es un indudable 

problema es la regresión, en elegancia al menos, desde un sistema de razonamiento moral 

como el  de  Pascal,  que  postula  factores  internos,  como la  rigidez  de  un  sistema,  puede 

explicar sus fallas, al de Spiderman que tiene la desfachatez de postular un cometa procedente 

del espacio exterior. 

Por  supuesto la  cultura popular  ha tenido la  lucidez de no abandonar  nunca del  todo los 

ensayos de teodicea. Entre el 1932 y el 1941, justo marcando los puntos álgidos del fascismo 

en Europa, se rodaron dos versiones del Dr. Jekyll y Mr Hyde. En esta historia tenemos al 

menos un elemento  de  hybris  clásica  y el  mal  acaece cuando el  hombre  va más  allá  de 

determinados  límites  que  ningún  caballero  británico,  ni  ningún  psicoanalista  argentino, 

debería sobrepasar. Esta especie de teodicea epistemológica puede apestar, pero tiene su cosa. 

Ahora bien lo de Spiderman con el meteorito no tiene nombre.

Algo se ha perdido por el camino y algo se ha ganado puesto que finalmente prevalece el sano 

optimismo de la voluntad:“Sea cual sea la adversidad que se nos presente, la batalla que  

ruja en nuestro interior, siempre tenemos elección. Son las decisiones las que nos hacen ser  

lo que somos y siempre podemos optar por lo correcto”. Chúpate esa Pascal.   

Apenas unos años más tarde y aún enfangados hasta las orejas en Irak, se estrena Megamind, 

aquí el bueno deja su papel para dedicarse a tocar la guitarra y el que hacía de malo tendrá que 

hacer ahora las dos cosas a la vez y además entretener a la chica…
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